自闭症第一人:唐纳德的幸福

时间:2012-01-05 23:22 来源:新浪博客 作者:佚名 点击:

 

自闭症第一人:唐纳德的幸福一生表明,他需要的并非治疗,而是成长


  家有自闭症患儿,做父母的一定想过这样一个问题:“我死之后,孩子怎么办?”

  据美国最新一期《大西洋月刊》报道,自上世纪90年代以来,自闭症明显呈“蔓延”之势,美国平均每110个孩子中,就有一名自闭症患者。未来10年,他们中将有50万人步入成年。离开父母的庇护,他们是躲进疗养院里孤独老去?还是冒险融入这个看起来“可怕”、“凶险”的丛林社会?

  唐纳德•格雷•特里普利特是世界首位被诊断为“自闭症”的患者,现已77岁,一直居住在家乡密西西比州弗里斯特小镇,健康、快乐、独立。

  他的经历,也许能给人们一些希望和启示。

  

“一号病例:唐纳德·T”

  1933年9月,唐纳德出生于美国南部弗里斯特小镇一个富有家庭。3岁那年,父母发现他性格孤僻、行为乖张。比如,他从不哭着喊着要妈妈,拒绝自己吃饭,对周围一切熟视无睹,永远沉浸在自己的世界里。母亲一度绝望地称他为“无可救药的疯孩子”。家庭医生建议给唐纳德换个环境,于是他被送到离家50英里远的一家疗养院。这似乎是那个年代像他这样“脑子有问题的人”理所当然该去的地方。

  疗养院管理严格,对易得肺炎的孩子实施隔离,家长一个月只有两次探望机会。唐纳德原本只拒绝与人接触,新环境让他变本加厉,拒绝所有事物:玩具、食物、音乐、运动……他终日“呆坐着,面无表情,对一切了无兴趣”。研究专家后来评估这段经历时说,那是他一生中“最悲惨的时光”。

  疗养院没有对他作出正确诊断,那是必然的,因为当时还不存在“自闭症”这种说法。他被视为“低能儿”,或患有“精神分裂症”。

  一年后,情况有所好转,他开始吃饭了,而且不再独处,只是从不参与其他小朋友的活动。院方对唐纳德的父母说,“孩子适应得不错”,建议他继续呆在那里,但父母坚决要把孩子领回家。他们请院长出具一份唐纳德这一年情况的书面说明,那人敷衍地写了半页纸,称孩子可能得了“某种腺体疾病”。

  从疗养院回来后,父母又把唐纳德送到巴尔的摩,向约翰•霍普金斯大学著名教授里奥•坎纳求助。坎纳是当时顶尖的儿童心理专家,著有《儿童精神病学》一书,是医学院经典教材。这个奥地利犹太人拥有柏林大学医学学位,加上一口极难听懂的口音,非常符合美国人心目中“权威精神学家”的形象。

  去巴尔的摩之前,唐纳德的父亲奥利弗给坎纳写了一封长达33页的长信,详细描述了孩子这5年来的种种怪异表现。他写道,唐纳德好像“缩在自己的壳里”、“沉迷于自己的世界”、对所有人包括父母毫无兴趣、对谁都不亲近。当然,他也有自己的挚爱,比如“疯狂喜欢旋转积木、平底锅和其他圆形物品”,对数字、音符、美国总统图片、英文字母极为着迷,能把字母表倒背如流。

  除行动笨拙之外,他还极度厌恶几样东西:牛奶、秋千和三轮车,“几乎可以说是恐惧”,而且非常不喜欢自己的生活规律被打乱,或者在思考问题时受干扰,否则会“变得歇斯底里,造成破坏性后果”。叫他名字时,他往往毫无反应,“领他去哪儿,他就去哪儿”。向他提问,他通常只回答一个字;而一旦对几个词语发生兴趣,就会大声反复念叨。

  同时,他在某些方面表现出超常能力。比如,不到两岁,他就能背诵《圣经·旧约》第23章,回答长老会《教义手册》上的25个问题。他玩旋转积木时无意的哼唱,如果在键盘上弹奏出来,会是一段美妙的和弦。当他独自冥想时,好像一个智力超群的神童。“他似乎总在思考、思考,”奥利弗不无伤感地写道:“他独处的时候最快乐。”

  上述描述,是一个心碎的父亲对一个自己无法亲近的儿子的观察,也是对自闭症患者最早的症状记录,至今仍被专家学者作为诊断自闭症的重要依据。

  坎纳第一次见到唐纳德时,发现较之其父信中描述,他的表现有过之而无不及。他走进房间,径自走向玩具和积木,“丝毫没有注意在场人员”。整个见面过程,他完全无视坎纳的存在,就像“对桌子、书架或文件柜”一样毫无兴趣。

  唐纳德的医疗记录上写着先前的诊断:精神分裂症。对此,坎纳打了一个问号。诚然,一些天资聪颖的孩子的确容易有精神分裂症状,但唐纳德从没有出现过幻觉,而幻觉是精神分裂症患者一个典型特征。

  坎纳对唐纳德观察了两星期,仍然无法对症下药。他对唐纳德的母亲玛丽说:“生平第一次,我碰上了迄今为止还未被精神病学或其他文献描述过的病状。”

  之后,特里普利特一家又3次拜访坎纳,均无果而返。其间,坎纳又发现了其他10个类似案例,在对他们进行跟踪观察的同时,尝试为这种新病症寻找合适的名字。他将这11个孩子的病症总结为:对人缺乏兴趣、迷恋物体、需求趋同、喜欢独处。他在给玛丽的信中,首次称这种病为“情感交流自闭困扰症”。

  1943年,他将研究成果发表在一份名为《焦虑的孩子》期刊上。从此,精神病学史上出现了“自闭症”这一专门术语,而所有相关教科书上,都会出现这样的字样:“一号病例:唐纳德•T……”

  与此同时,在大洋彼岸,另一个奥地利人汉斯•埃斯佩格在维也纳也在做类似研究,他恰巧也选用了“自闭”这个词来形容他所观察到的新症状。他的论文发表于1944年,但直到上世纪90年代初翻译成英文后,才被人广泛知晓。

  

小镇最爱旅行的人

  坎纳的论文发表后,一些学术期刊不断更新唐纳德的案例发展,但几年后便放弃追踪,唐纳德从此销声匿迹。直至最近,《大西洋月刊》记者来到他的家乡密西西比州弗里斯特小镇,才了解到他后来的生活轨迹和现状。

  他依然居住在父母养育他的房子里,门前种满金银花,几株老橡树枝繁叶茂。房子距离凋零的商业老区不远,有些陈旧,需要修理刷点新漆。有几个房间,包括餐厅、客厅,因长期不用而有些霉味。自父母去世后,唐纳德很少进入那几个区域,那是父母当年用来招待客人的地方,他不需要。对他来说,厨房、浴室、卧室已经足够。

  他每天的生活很有规律。早晨和朋友一起喝咖啡,然后散步锻炼,看电视节目《大淘金》重播,下午4点半,开着他那辆咖啡色的凯迪拉克去俱乐部打高尔夫球。只要天气允许,他每天都会去打球,而且打得不错,开球通常都能打在球道上,短杆能击出6英尺的推杆。大多数情况下,他独自打球,有时俱乐部举行“争霸赛”,他不得不与其他人组成团队参赛,倒也合作愉快。

  此外,每个月他要出门远行一次,这大概是他作为自闭症患者最独特的一面。他去过德国、突尼斯、匈牙利、迪拜、西班牙、葡萄牙、法国、保加利亚和哥伦比亚等36个国家和美国28个州,其中去过埃及3次、伊斯坦布尔5次、夏威夷17次。他参加过非洲狩猎队,坐过几次游轮,还无数次现场观看美国职业高尔夫球联赛。他大概是这个小镇最热衷于旅行的居民了。

  不过,他每次出行都不会超过6天,回家后就不再和游伴联系。他旅行的一大任务是拍摄曾经在画册上见过的地方,回家后放入相册收藏,然后计划下一次旅行。如果是国内旅行,他会自己打电话订机票;如果是出国旅行,则交由旅行社打理。

  人们很难把眼前这个生活井井有条、健康快乐的老人与当年那个孤独自闭、时常喃喃自语的小孩联系在一起。原以为,他成年之后,生活会一团糟,或在某个养老院里慢慢枯萎。谁曾想,他23岁学会打高尔夫,27岁学会开车,36岁迷上周游世界,生活过得有滋有味。

  当然,他还是无法摆脱某些自闭困扰。比如,对他来讲,谈话永远是一门无法掌握的艺术。他偶尔主动与